壶中记
文 凌川
毕业季，我搞到一个烧水壶。水壶是电热的，玻璃材质，上边标着刻痕，最多能装 1.2 升水。总之，水壶是平平无奇的那一类，但我却格外得意，显然是因为这水壶是免费的。
我最初是在学校的论坛上看到这水壶的消息的。发帖人说自己要毕业了，故而免费送出一些杂物，其中就有这水壶。我眼疾手快回帖，抱得水壶归。水壶很干净，不像是烧过水的样子。
我喜滋滋抱着水壶回宿舍。毕业季也是考试季，有了这水壶，我在宿舍里就能烧水泡茶，再不用跑下楼去锅炉房接热水了——那里的水干涩，我向来不喜欢喝。
我把壶涮洗干净，接了水，从架上找出一块白茶的茶砖丢进去，就坐下准备苦战。这是 6 月 13 号晚上的 8 点 36 分。下周就要考期末，要背的书还未曾看，况且明日中午 12 点还有论文要交，而此刻我一字未写。我厌恶地打开那个空 Word 文档，盯着题目发愣。题目是“壶中乾坤：游仙诗‘壶’意象发展研究”。我发呆良久，终于打开知网，以“壶”和“游仙诗”为关键字查询，竟然一篇论文也找不到。见了鬼了！前日结课时，我还跟老师夸下海口，说一定把这选题写好，现在看来，全然是瞎扯淡。要不，换个容易点的题目写？毕竟是课程论文，水水就完事了。我烦闷地点开课本的 PDF文档，想从字缝儿里找出点儿灵感来。旁边壶里水已经滚起来，茶叶在水中舒展开，析出丝丝暗红色。听着茶水滚起来的声音，我竟困起来，眼皮耷拉下去，脸也不能自已地移向键盘，终于趴在电脑前失去知觉。
我醒来的时候，脖子酸得厉害，息屏的电脑上映出我被压出印子的脸。我摁亮屏幕，看到时间已然是 14 号凌晨，就像是被泼了盆冷水般清醒过来。我给自己倒了杯茶，继续为论文发愁。
论文？什么论文？我不是已经写完论文了吗？脑内一角，一个小声音叫起来。果不其然。我点开交作业的网页，论文已然提交，提交时间正是 13 号晚上 23:59 分。我舒了一口气。想必是我写完论文后太疲惫，还没上床就睡着了吧……想到这里，就爬上床去。
睡着之前，我浑浊的潜意识里忽然浮出一个问题：之前还在想论文题目的事儿，怎么睡了一觉，论文就写完了呢？
快要疲劳得宕机的大脑给了我两个解释：
解释一：我穿越了，穿越到了一个可以写完论文的人身上。
解释二：我太累了，梦见自己没写完论文，实际上已经写完了论文。
解释一太荒谬了，我跟我的大脑一边倒地倒向解释二，于是，我睡着了。 早上醒了之后，我先是刷了会儿校园论坛，才恋恋不舍地从床上爬起来，准备复习下面的考试。那天早上，我记忆最深刻的是校园论坛上的一个吐槽：
在期末周，咖啡简直就是时间机器！很难想象没了咖啡，我该怎么通宵复习早八的考试……
“茶大概也是这样……”我想起昨夜的荒诞经历，喃喃道。然后，就爬下床去。
我拿手机点了个外卖，随手点开昨天交的那篇论文。论文题目赫然是昨天那个，引用文献却多了许多。想到之后繁重的复习任务，我突然对我的论文产生了莫大的兴趣（可不是我不想复习的缘故），便打开知网，仍然用昨晚的关键词搜索起来。
赫然在目的是五六十篇相关论文。而昨天我什么都没搜到，这可是我记忆犹新的。睡前那个荒诞的假设再度袭上心头，令我打开论文的历史版本。6 月 12 日，我已经开始写论文。而我清晰地记得…… 6 月 13 日晚上 8:36 分，我还对着空空的 Word 文档发呆。
这……我举起杯子打算喝掉茶水，却一眼瞥见杯子并不是之前的样式。但我似乎也确实熟悉这个杯子……
什么？
我闭上眼睛，后仰在舒服的人体工学椅上，试图整理思绪，而另一股力量似乎在阻碍着我的动作，我似乎记得我从来不曾拥有过人体工学椅，这动作只会让我摔倒……
我在人体工学椅上僵住了。过去了一分钟，又似乎过去了一万年。我突然意识到……我有双份记忆。
在一份记忆里，我开开心心把壶抱回寝室，打算一夜速成论文。另一份记忆里，我在 6 月 12 号就开始写论文了。而我自己的时间线，正随着 6 月 12 号的这条缓缓向前……
二者的分野是……我睁开眼睛，看到 Word 文档里的题目。“壶中乾坤”中的“壶”字在视野中越变越大。前一份记忆刚好止于用那新壶烧水时的昏昏欲睡，所以……我的新壶，就是任意门？这也……太扯淡了……
我瞅了一眼那壶，它人畜无害的立在那儿，白茶茶叶在其中随意地舒展着。诶？白茶？我望向柜子。上面并没有茶叶，甚至连茶包都没有。显然，现在的这个“我”，可没有喝茶的习惯。
这样说来，这壶中的白茶和水，大概是我从之前的“那个世界”带过来的唯一东西了。这任意门……也太草台班子了吧……我撇撇嘴。就不能穿越到别的时间，获得别的身份吗？都穿越了，怎么还是期末周，还要考试和论文……设计这套穿越系统的家伙，也太没有创意了吧。
当然，我要是想离开这儿，烧一壶水，睡一觉，大概就可以了吧。
事实证明，确实可以。现在我完全知道了这壶的功用。这壶乃是银河系超自然异常（Galactic Paranormal Anomaly，简称GPA）的一部分，它的功用，便是把烧水时距离它最近的生物体传送到超距离最近的平行宇宙。而平行宇宙和平行宇宙之间，大体也是相似的，于是，我还是被迫写完了所有的论文，参加了整个考试周的考试。
我在 6 月 17 号考掉了古代文学史(1) ，谢天谢地，那个平行宇宙的“我”必定好好复习了，因为 6 月 16 号晚我醒来时，茶刚刚煮开，而脑中的新记忆居然包括了第二天考卷上的全部内容。在 6 月 19 号，我被迫认真写了一篇名为 《疫情时期中美输入及输出国通胀特征及相互作用》的论文，因为我前日手贱烧了水，醒来后发现 ddl 就在 2 小时后。本着做好事不留名的精神以及带着摸鱼太多的愧疚，我终于赶上了 ddl ——也得夸一句，那个“我”的基础知识掌握得很扎实，不然，我完全写不动一点。我在 6 月 21 号连考两门，上午是信号与系统，下午是嵌入式系统与技术。这两门，平行世界的“我”已经复习了两周，而我在 6 月 20 号接了他的班，继续复习了一天—— TMD，嵌入式的题目出得是真难，完美避开了复习的所有知识点。下考场后，我果断地给自己烧了一壶茶。这次，我直接穿越到了 6 月 22 日的早上，早八就考实变函数，而这个平行宇宙中的“我”大脑空空。没奈何，我只好在考场上干坐两小时，并不断反刍着新记忆，思来想去也不知道这儿的“我”报志愿时是哪根弦断了，非要报数学专业不可。看来，“我”与“我”的悲欢并不相通，我只觉得平行宇宙吵闹。考完，我没有任何悬念地烧了壶水——烧完这壶水后，我的考试周终于结束了。
如你所见，现在我已经是个相当熟练的穿越者了。我现在有一块儿硬盘，以及一个双层保温盒，二者就像我的壶一样，都是我一路从不同平行世界的我那儿免费白嫖来的。每当我想要离开时，只要烧一壶水，把硬盘塞进保温盒（这东西是真能保温，至少扛得住100℃的沸水），睡下就行。醒来，我便获得新的知识和新的记忆——虽然总是“我”，一个苦逼大学生的记忆——我把它们存进硬盘，在这个“我”的身体里盘桓一阵儿，之后继续向前。坦率地说，我对这壶有点儿上瘾了。每次醒来，新知识和新记忆冲击着我的脑海，接踵而来的是随心所欲的，不需要担负任何责任的生活。毕竟，没有什么事情是烧一壶水干不成的，如果有，那就再烧一壶。我的意思是，相比之前考试周的寻死觅活，我开始热爱生活了，也大概更像少年了一些。
是的，我将在平行宇宙之间不断跳转，一路攀缘记忆的螺旋。我将获得很多份记忆，其总数大概是我的寿命除以烧一壶水的长度，当然，大概率比这更少一些。这是因为壶也可能坏掉。（有没有什么穿越达人可以告诉我这个壶可以去哪里修？）这是因为我在当前的这个世界已经耽搁了快一天时间——这儿的“我”很喜欢科幻，并且急着赶一个征文比赛的 ddl 。故而，我杜撰了“银河超自然异常”这个抽象词儿，用来解释我的壶以及它给我带来的奇异生活。兴许这可以使这篇文章更科幻一些吧！当然，另一个更严肃的科幻设想，应该是这壶本身可能是某个高科技平行宇宙的造物，经历了许多人和许多平行宇宙（以及许多次烧水和泡茶）之后，落到了我的学长手中，之后，又到了我的手中。或许，等我过腻了这种生活，大概还会把它送给别的什么人。考试周前的大学生，大概是一个不错的选择，如果那个时候还有大学生和考试周的话——这个设想看上去比上面的杜撰更正经些，但我笔力不够，恐怕不能这样写下去，于是只好杜撰出这个很有“科技感”的词语，胡乱地使这个故事变作“科幻”了。
总之，我终于要叙述完我和壶的故事了。待会投完稿，我就要启程。茶砖已然备好，壶也将要就绪。待到热水滚起，我便睡下，任这水壶带我去到别的什么世界。